一、茶寮里的時光褶皺

茶寮不大，七八張梨花木桌錯落有致，墻上掛著幾幅水墨蘭草。最妙的是臨窗的位置，能望見天井里那株百年黃葛樹，枝葉間漏下的光斑在茶盤上緩緩移動。穿素色棉麻衣裳的茶藝師笑著遞來茶單，泛黃的宣紙上用小楷寫著十余種茶品，從蒙頂甘露到青城雪芽，皆是本地山場直供的春茶。

"試試我們的鎮店甘露？"成都品茶工作室喝茶連戲13O媺殿扣88O7銅浩1OO2全城各區到店外賣都有茶藝師指尖輕叩茶罐，"今年清明前采的明前茶，芽頭嫩得能掐出水。"她取茶的手法講究，茶匙在白瓷蓋碗里轉了三圈，投茶量不多不少正好鋪滿碗底。沸水注入時騰起的霧氣里，我竟聞到了雨后青石板的清冽氣息。

頭泡甘露湯色嫩綠如琥珀，茶藝師教我用"三點頭"的手法刮去浮沫。茶湯入口先是微澀，隨即化作滿口清甜，喉頭回甘時竟帶著絲蘭花香。"這是蒙頂山核心產區的茶，"茶藝師一邊續水一邊說，"那里海拔高，云霧多，茶葉吸足了天地靈氣。"

二、茶器里的蜀地密碼

茶過三巡，茶藝師取來一套別致的茶具。蓋碗是本地匠人手工拉坯的"冰裂紋"，杯沿薄如蟬翼，碗底卻厚重沉穩。"成都人喝茶講究'蓋碗三才'，"她將茶蓋斜搭在碗沿，"天蓋、地托、人杯，暗含天地人合一的哲思。"說著提起紫銅長嘴壺，壺嘴離碗沿寸許，沸水呈拋物線注入，水柱細如銀線卻不斷絕，正是老成都茶館"鳳凰三點頭"的沏茶功夫。

最讓我驚艷的是一款"竹編茶則"，細密的竹絲編成海棠花紋，盛茶時茶毫簌簌落在竹篾間，像落了場微型春雪。茶藝師說這是邛崍竹編非遺傳承人特制的，編一個茶則要耗費三天工時。忽然想起兒時外婆家的竹編簸箕，原來那些差點被時光遺忘的手藝，正以這樣雅致的方式在茶案上重生。

三、茶點里的市井溫情

茶喝到微醺時，茶藝師端來一碟"椒鹽桃片"和"茉莉糕"。桃片入口即化，帶著核桃的酥香；茉莉糕則軟得像云絮，甜而不膩的花香與茶湯相得益彰。"這些茶點都是隔壁張婆婆做的，"茶藝師笑著說，"她做了三十年茶點，糖霜的比例全憑手感。"

窗外雨停了，檐角垂下的水珠在青石板上洇出深色圓點。鄰桌幾位老先生正用蓋碗當樂器，"叮叮當當"敲著節拍唱川劇，胡琴聲從巷口飄來，與茶煙纏繞在一起。忽然明白成都人為何離不開茶——不是為解渴，而是為這片刻的松弛，為茶碗里映出的人間煙火。

離店時茶藝師送了包新烘的茉莉花茶，牛皮紙包上系著麻繩。走在雨后的巷子里，茶包散發著清甜的香氣，混著泥土與草木的氣息，像把整個春天揣在了懷里。或許真正的好茶從不在標價簽上，而在茶藝師遞來蓋碗時的微笑里，在老茶客哼著的川劇調子里，在這座城市骨子里的從容與風雅里。下次若你來成都，不妨也尋間老茶寮，在蓋碗茶的氤氳里，嘗嘗時光的味道。